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Presentacion

Promover la literatura y la cultura es la razoén de ser
del Fondo de Cultura Econdémica, y mas aun en tiem-
po dificiles como los que estamos pasando por la pan-
demia de la COVID-19. Hoy nos renovamos en to-
das nuestras actividades de promocion de la cultura.

El presente libro es producto de los talleres virtuales or-
ganizados por el Fondo de Cultura Econémica, espacios
de encuentro de escritores de renombre con personas que
desean explorar sobre la creacion literaria en sus distintos
géneros. Los textos publicados en este libro virtual perte-
necen a los alumnos de los talleres, quienes nos acompaiia-
ron en sesiones virtuales donde ademas de aprender, fue-
ron trabajando sus textos con la guia de nuestros escritores.
El Fondo de Cultura Econémica se complace en presentar
este libro virtual de descarga gratuita en medio de una
pandemia, como simbolo de la resistencia cultural y del
amor por la literatura. Ademas de presentar con entusias-
mo a estos nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodriguez Elizarraras
Director Fondo de Cultura Economica Peru



Prologo
El Mundo es una Cascara Web
Por: Miguel Ildefonso

El mundo es una céscara web porque con la tecnologia hemos bo-
rrado las distancias. A través de la comunicacion digital podemos
vernos, oirnos y leernos en vivo y en directo de un extremo a otro
del planeta. Pero, también, la metafora de la céscara nos recuerda la
fragilidad; aquella vulnerabilidad que caracteriza no solo a la tierra
sino, por supuesto, a los seres humanos.

Hoy con la pandemia somos mas conscientes de que solo unidos, a
través de la solidaridad, podremos vencer al virus mortal que nos ha
paralizado. Y la poesia, con mas urgencia y mas espiritu, es, de entre
las manifestaciones humanas que nos enlazan y nos sensibilizan, la
que esta mas intimamente arraigada al alma. Es una voz que no se
detiene y que, en cambio, nos fortalece.

La poesia existe desde hace miles de afos; quizas aparecié con el
nacimiento mismo del lenguaje; quizas antes de eso, en la contempla-
cion trascendental del primer fuego hecho en una caverna. La poesia
se cultivo de manera oral, a través de la memoria colectiva, entre can-
ticos y rezos. Se escribid en piedra, en madera, en papiro y en piel.
En el siglo II, en China, se invent6 el papel. Y luego en el siglo XV
un genio aleman llamado Gutenberg invento la imprenta. Mas tarde,
en 1870, apareci6 la maquina de escribir. Y la poesia nunca ceso de
irrigar la savia de lo mas humano a través de todos estos artefactos.



Desde hace varios afios se habla del fin de la era de Gutenberg para
pasar ahora a la era digital, la era de las computadoras, los celulares y
la internet. Si con las posibilidades que daba la maquina de imprenta
el poeta francés Stéphane Mallarmé con Un golpe de dados 1levé las
potencialidades lingiiisticas y estéticas de la poesia a donde nunca
antes habia alcanzado; hoy, gracias a los aparatos o medios tecnolo-
gicos, es seguro que se esta gestando algo nuevo también.

La aparicion en la pantalla de un poema, su existencia fisica y no
fisica, nos remite nuevamente al titulo del presente libro: la idea de
permanenciay a la vez de fugacidad, de peso y levedad. Las platafor-
mas de esta “era de las comunicaciones”, entonces, nos sirven tanto
para compartir las cosas mas triviales como las que requieren de una
especial concentracion, de la complicidad del silencio, de un silencio
que propicie la reflexion.

Es asi que la poesia hoy pervive sin que la velocidad del mundo,
de la informacion o de los sucesos que la memoria apenas puede
registrar por lo incesantes que son, le hagan mucha mella. La poe-
sia es producto de la manera en que nos vemos, nos sentimos y nos
adaptamos al mundo. Por eso, el mundo es esa cascara que hemos
construido para protegernos del silencio que nos silencia, del silencio
de la muerte, del otro silencio que nos aliena.

Los poemas que han escrito los integrantes del taller que tuve el pla-
cer de conducir para el Fondo de Cultura Econémica del Peru, son
ese conjunto de voces de varios registros que, entre la voragine y la
paralizacion actual, daran al lector un espacio para la meditacion y
el goce. También son una invitacion para habitar mucho mejor este
mundo, el Gnico que tenemos.
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La biblioteca

Los echamos de menos en el boleto intruso del libro adormilado
en polvo del saber.

Cada hoja sobre hoja abanica una alergia deicida
y no nos hace creer en nadie.

Sin nostalgia nos vamos a recaudo

donde no nos alcance la pelusilla de tiempos idos,

para volver feroz y adentrarse en aquellas paginas
de un individuo que cerro esas hojas,
herido.

Simbolos de firmas,

escritos de nombres irreconocibles ante numeros de una ciudad vieja
donde no nos hallariamos
ni con la brijula de los viejos amigos.

Ahi estamos palpando el mapa de las creencias pasadas.
El juramento sin mas del corazén improvisado
que también juraba que no habria testigos de su colapso.

Y también volvemos a ruborizarlo,

diciendo que lo cierres,

que deje en su rincon libresco

la bondad adolescente,

la juventud indémita.
Dejar que las venas de su tiempo se sequen en la tinta
de esos simbolos.
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Una pagina amarilla como manto sepulcral
y no volver mas por estas sendas. ..

Deja esta sepultura de un hombre

que ya no te pertenece sino a los exploradores futuros
de las almas extrafias.
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Casa vacia

Lo lamento por las ventanas caidas, cimbreantes. Y durante el viento que me
silba invitando a la huida, las veo a través de sus tineles nocturnos donde
cobijaron las desventuras familiares abandonadas. El reflejo de la vitrina me
inserta en la imagen. Ahi también atrapado me dibujo en intermitentes apari-
ciones. ;Quién era yo bajo los dinteles?, ;el dueio?, ;el hijo? o ;el mensajero
de las noticias finales? Alguien hablaba de ellos, ;,como todo terminé y fue el
desplome? Entre los muebles carcomidos y el lino decolorado de los cojines
sigo el rastro de un abandono galopante. Ellos la dejaron tal como en el dia de
la crisis. Cuando el apocalipsis descascar6 el yeso de las paredes y la buena
fe nunca pedida.

Caprichosa despedida, dijeron. El velo despeinado, un espiritu paseante des-

de la cocina hasta la estancia, y en los pasadizos vuelan espectrales la imagi-
nacion de los que se asustan con los recuerdos imposibles.
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Hogar
Gabriela Guerrero Maririo

Una caja sucia y himeda se abre

Sentir tu calor, mama

Casi casi tu perfume

Tu calor inacabable

Sacar los choclos

Tiernitos, escogidos por ti

El lechén en su punto

Los pancitos, crocantes cuando los compraste
Las papas coloradas

La galletita que mas me gusta

Cancha y queso

Y una bolsita con los billetes que juntaste
Una caja se abre, mama

Y nadie se imagina que tu corazon estd adentro.
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El banquete de sal

Cuando quiero a alguien que no me quiere

busco en su boca y saco de ella las palabras que no me dird jamas
recorto las frases que si dice y hago con los retazos un collage
creyéndome esas cosas, decido: por ahora te anestesiaras.

Si después de probar esa miel artificial,
no estoy satisfecha y quiero continuar
sé que el remedio es pasar a la abundante sal.

Abro el mismo socavon

y extraigo todo lo que en algin momento me causé ardor.
Si no encuentro suficiente dentro,

sé que debo buscar mejor,

seguro el recuerdo de los besos trastoco el dolor.

Una vez sorteada la confusion

cuando logro amontonar toda la sal,

advierto que rebasa lo tolerable. Pero

hago un esfuerzo para no creer que sali6é de mi.

Busco tequila y limén

Abhora si: el banquete esta servido,
listo para saborear.

Me lo trago, raspa y me despierta.
Todo ha quedado atras.
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Alla va Platero

Alla va Platero

tan pequefiin y suave

tan humilde y luchador
de caricias tibias y ligeras
que abrigan el corazon.

Los mas pequeiios lloran su despedida,
los dias se tornan frios alrededor.

Y sin embargo ¢l pasea en el campo,
mientras til y yo cantamos una cancion.
Alla va Platero con ojos de azabache
que despiden ilusion.

Alla va Platero,

el borriquito de mi chacra,

el borriquito del cielo y el vocero de mi oracion.
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Oda al indeseable mosquito

Mosquito
quisquilloso y virulento,
(qué viento te agita a lo lejos?

No piques cutis ni dermis
que anuncien presagios ni descontentos.

Tu venenosa lanceta
€s veneno para mi existencia
y para muchos un suicidio aletargado.

Desiste de tu vuelo

desiste de tu picotazo,
mosquito

quisquilloso y virulento,
porque yo he de ser tu verdugo
en este firmamento.
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Me retiro del mundo

Me retiro del mundo
Le dijo su musa y rompio6 las cadenas
Se alzo al vuelo mientras caian sus vestidos de sedas olvidadas
por los habitantes de ensuefio.
Sus niveos brazos aleteaban
su mirada fija en el horizonte no le permitia voltear.
Nada sobra
Repetia emocionada,
Todo lo he entregado
Se decia
Y all4 abajo ¢l le tejia redecillas para ver si queria regresar.
jVuelo!
Decia incrédula
Su alegria era desbordante, tanta que brillaba all4 arriba
Y ¢l la admiraba por sus brillos intensos que también ansiaba alzar vuelo.
jUn lucero!
Se creia
Y all4 abajo ¢l paralizado mirdndola a lo lejos entristecido se dijo solo es
punto y se abandono.
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iAlla, afuera!

Las cuevas de cemento abren sus bocas,
monstruosas encias afinan el paladar.

All4 afuera, el latigo ordena.

Todo es rancio,

niegan su fin.

Alla afuera, el cuello domina.

Las lenguas enrollan y tejen huellas,
salivas inflamadas se desprenden y ruedan.
jAll4, afuera! jAll4, afuera!

sabe a sequedad.
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Mas alla

Soplo mi deseo hacia el futuro.

Seré la hoja reverdecida

que dibuja libremente trayectos inesperados.
Miraré como el mundo calma su prisa,
deslumbrado por la belleza de la gente.

Las ansias por recuperar los abrazos pendientes
reemplazaran el miedo.

La luz de quienes aman

mas alla de sus pérdidas

partird las tinieblas de este duelo colectivo.

Tendras tu primera cita adolescente
caminando al borde del malecon

y yo seré¢ la brisa de las olas en un mar eterno
que juega con tu cabello.

No desapareceré.

Con mi ltimo suspiro
construiré un puente hacia ti,
para alcanzarte y permanecer
acompafiando tus huellas.
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Crisalida

Expulsado del tiempo inocente

te revuelves en tu crisalida prematura.

Un amasijo desorientado de huesos

organos apenas amalgamados

una piel claustrofobica.

El viento se extingue

en cada gesto de tu cuerpo

batallas contra tus fronteras.

La Parca aguijonea tus esfuerzos

sin tregua

una voz retumba atormentada.

Tu miedo rebelde insufla ganas

el conflicto del parto extremandose

la huida del refugio materno,

la anarquia de tu reino,

tu adolescer creativo.

Las pulsiones que te habitan

exasperan las costuras de la carne

tuercen el cuerpo desafiante.
Golpeas

La noche devora tu grito

El reloj aprieta tu cuello

Tu fuego eclosiona la historia

Tus alas desgarran la valla

Eres crisis eligiendo la vida.
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Emboscada del Destino

Marieta Filomeno Alves Milho

A mi hijo Rodrigo Manuel

Tras tres aflos de transito angustioso,
por aquel lugubre tinel desconocido,
buscando la luz,
estoy en este frondoso bosque.
Sola, sin ganas de salir.

Una parte mia, la mutilada,
lentamente comienza a cicatrizar.
Lo saben los que me vieron llorar.

La otra que me queda, resiste,
ya no es la misma.
Poco a poco, se quiere transformar.

La lucha fue cruenta,
devastadora, desgarradora.
El enemigo, ponzonoso,
asechando implacable.

Acompafié, a mi guerrero,
mi nifio, mi carne,
en su valiente lucha,
empuifiando el amor a la vida como lanza,
encarando a la muerte que amenaza.

Atravesamos tormentas y huracanes,
Saltamos profundos abismos,
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Sobrevivimos a repentinos naufragios.

Pero, un stibito giro del destino,
nos llevo a una emboscada,
caimos heridos, mortalmente.

Mi valiente guerrero, rescatado por la noche,
extendiendo sus manos iluminadas por estrellas,
suavemente va acostandolo en una nébula, que lo arrulla
esperando ser estrella.

Me dejo su cuerpo que descansa,
Cobijado por la montafa,
Entre gorjeos, cantutas y rosas,
Cerca de la cascada.

Desde aqui,
Una parte mia lo imagina sonriéndome,
Cada manana,
Desde alla,
La otra parte, le escribe y lee este poema.
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Armonizando el Tacto

Al universo extenso de células que me cubre,
lo aproximo a los estrellados cielos de mayo,
las playas que bafian El Caribe,

y al denso Bosque Amazoénico.
Nunca lo vi en color, ni raza.

A la bella y sensible epidermis,
mi mirada no le da denominacion,
ni clasifica, segrega o discrimina.
Menos atin le otorga irracional categoria.

Este 6rgano en su vital funcion,
me contiene, protege, nutre,
y desata en maravillosa sensacion,
sin considerar su coloracion.

Mas al ébano, alabastro, perla,
clavo, canela, cenizo, caoba,
cobre, trigo, chocolate, rosa.

En completo, el circulo cromatico.

Los encierro, giro, sostengo y lanzo,
a jugar en mi imaginacion.
Van en mi paleta en fila sentados,
y con ella cantando.
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La graciosa espatula los mira,
los agiles pinceles los retan,
sorprendida los escucho dialogar en coordinacion;
de inmediato el amoroso lienzo los sostiene.
Danzando durante la creacion.
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En el cine

Olivia Yerovi

Sentada

en mi comoda butaca
soy una espectadora
mas.

Cuelgan mis pies
en el vacio solido
del suelo.

Se proyecta la pelicula

como una vela en el horizonte
de un naufragio,

(laves?

Me lo pregunto
pues no parpadeas,
nadie parpadea,

o tal vez.

Siento el mar frio
que corre por las filas
en cada dedo,

en cada pelo.

Tirito y ya casi

no me puedo mover.
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Quiero que sea mi mano
la que gire la cinta.
Correr mas rapido

de lo que corren las olas
y lanzarme al mar.

Vamos a nadar,
que el hielo del primer chapuzén
duele, pero te pertenece.
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Hiedra

Hiedra,

tu raiz

de hielo

te alimenta.

Te creen toxica.
En blanco y negro
te piensan.

Temen remover
tus flores secas.

Tu tierra

guarda un centro.
Lo mantiene intacto,
y, desde ahi, creces,
sin poda urgente,
aunque te enredes.
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Romance de poetas

Hoy te pintaré poesias con acuarelas,

saldremos en cruceros mariposas con remos de versos,
llegaremos a la niebla del surrealismo.

Podré mirarte, escucharte y regrabarme tu sonrisa,
caminaremos sobre mares calidos y sobre el eclipse moteado.

Al rechinar mis ojos te lograré a pinceladas,

caminaras sobre mis letras de noviembre a noviembre,

te dibujaré en el vientre del poema

hasta que nuestros mundos exploten por el beso de dos poetas.

Los aflos no nos han dejado, aun mi corazén late en prosa,
el veneno serd vitamina que irradia mis 0jos.
Congelaremos este instante y no volveremos al crucero
hasta que la poesia quiera nacer de un vientre,

gemelos y con latidos hibridos

Prosay

Verso.
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Eclipzacion

Cuando te vea en altamar

habran nacido los poemas,

las musas querran tu sonrisa

para seguir inmortalizadas en la jungla literaria.

Las guitarras se confundiran en su eco,

los pianos no llegaran a sus claves,

las nubes olvidaran difuminar las sombras y sacar luces,

la pintura solo mancha en colores primarios,

y no podran encontrar a su protagonista en blancos naufragios.

Tengo kilometros de poemas en zumo de limoén,

el poeta ha declinado

buscando a su protagonista.

Hoy tu poesia pesa musas a colores.

Come poesia, sirvete este concentrado en plato hondo.
Hay también refresco de letras.
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Tejiendo familia

Para Herlinda

Hoy te pregunté ;por qué tejes? Quedaste pensativa un momento. Que fue
la tia Luz, me dices, quien te ensefid en las tardes, tomando lonche con
rosquitas. Se reunian en la sala de su casa, también con Leolinda, Justa y
Alicia, tus primas. Sobre la mesa los muestrarios se abrian en infinita
variedad de finos disefios, intrincados y delicados. Y ti afanada en sacar el
punto y ver la labor terminada.

Senti curiosidad ;era divertido? Me dices que si, que con las primas
conversabas, se reian de los galanes de turno y de los relatos de la
radionovela. Todo iba bien hasta que aparecia la tia Flora y con su cara de
palo les revisaba la labor. Bastaba que te hubieras equivocado en un punto y
ante tus ojos tiraba del hilo hasta destejer todo. Era horrible.

La semilla que sembraste
une
se hace trama,
es urdimbre en mi cuerpo
Tejidos tibios
no son solo estambre y crochet
cargan el calor de tus manos.

Tus manos
que hablan.
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El punto Pop-corn, punto mora o punto palomita, enamora a primera vista
con ese precioso relieve. Tu tienes mucho de eso. A la primera se nota

que eres tierna y dulce, te gustan las cosas bien hechas y no te preocupa ir
despacio para que todo quede perfecto. Me miras sorprendida y te explico
que ahora hay psicélogos para todo. Aseguran que asi como nuestra forma
de andar, escribir o hablar nos define, asi también nuestra forma de tejer. Si
tensas mucho los hilos, no solo el proyecto saldra pequefio, sino que
reflejara tu nerviosismo, ansiedad por terminar la labor o que has tenido un
mal dia. No es tu caso, ya lo sé. Tu sabes que lo que vas a tejer es posible de
lograr, incluso si se trata de una trama dificil, asi que la sensacion del
tiempo desaparece. Te olvidas de ti misma. Te sientes parte de algo mucho
mayor.
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Cruz
Solangel Rodriguez Aquino

Cargo un Cristo muerto en la legafia
Calzo clavos sombras inflamadas lacerados vientres

El pan me sabe a plato roto
A tumba girando en mi comida
Arroz que rueda en la cocina
Esta cruz no se ahoga en mi garganta

Resignado, abrazo la madera torcida
Y despierto huérfano en esta roca infame atado por negras hormigas
El mismo sol en el cubo al pozo vay viene
La misma sal volcada en mi ojo ciego nunca mas sobre la mesa

Es de noche
el mundo se detiene
Un esqueleto sentado una vez mas sobre la silla
En mi saliva un 4guila me devora la lengua
En mi lengua un Cristo se hinca y se persigna.
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Oracion de un hombre muerto

Solangel Rodriguez Aquino

Despiértame de esta boca azul en la cual hoy descanso
Devuélveme con tu lengua de marmol
Como una palabra desovada al mundo
Abre tus labios densos y déjame emigrar
Un aleteo de libélula solamente

No quiero ser alimento de la tierra
Créaneo sediento
Llevo un espejo nublado girando aun
En la fosa nasal de mi espectro

Permiteme Padre mio
Atisbar cerca al plato sucio
A la cama deshecha sobre las tinieblas enredadas de la ropa revuelta
Permiteme ser una criatura sin océano si es lo que merezco
Negra de tanto pecar castigame
pero déjame volar

Tal vez mi larga tristeza que pende del cuello doblado de un astro
Empernada en grillete a este globo terraqueo
Un dia conmueva tu aliento de hierro tu frente arrugada tu ola y tu trueno
Y permitas a esta escudlida alma un breve aleteo
El latido livido de una libélula que apenas ha muerto.
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Molde

Con rigurosidad de principiante
mido picos y nevados
en una taza amarilla.

Los afiado a las profundidades

de la hoya familiar que ahora es mia.
Vuelvo a reducir
las mismas lagunas

con instrumentos despostillados
del ultimo cajon.

Mi madre también ha estado aqui.
Ella sabe fundir gotas de rocio
en rio hirviente
de madurada dulzura,
una espesa vertiente
para sinuosas llanuras,
férmula de cauce y caudal
descubierta en los giros
de su cuchara oscura.

No escribi6 el procedimiento de su hallazgo
en ninguna parte,

lo aprendié de memoria

con el movimiento de sus manos

en clases que se dio a ella misma
de proporciones y desengafios.
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— Lo querias probar?
Eso no se prueba. Es el infierno.—
me dicta demasiado tarde,
y sus ojos congelan
en mi rostro de principiante
el dolor
de mi dedo
bajo el cafio.
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