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Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón de ser 
del Fondo de Cultura Económica, y más aún en tiem-
po difíciles como los que estamos pasando por la pan-
demia de la COVID-19. Hoy nos renovamos en to-
das nuestras actividades de promoción de la cultura. 

El presente libro es producto de los talleres virtuales or-
ganizados por el Fondo de Cultura Económica, espacios 
de encuentro de escritores de renombre con personas que 
desean explorar sobre la creación literaria en sus distintos 
géneros. Los textos publicados en este libro virtual perte-
necen a los alumnos de los talleres, quienes nos acompaña-
ron en sesiones virtuales donde además de aprender, fue-
ron trabajando sus textos con la guía de nuestros escritores. 
El Fondo de Cultura Económica se complace en presentar 
este libro virtual de descarga gratuita en medio de una 
pandemia, como símbolo de la resistencia cultural y del 
amor por la literatura. Además de presentar con entusias-
mo a estos nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú
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El mundo es una cáscara web porque con la tecnología hemos bo-
rrado las distancias. A través de la comunicación digital podemos 
vernos, oírnos y leernos en vivo y en directo de un extremo a otro 
del planeta. Pero, también, la metáfora de la cáscara nos recuerda la 
fragilidad; aquella vulnerabilidad que caracteriza no solo a la tierra 
sino, por supuesto, a los seres humanos. 

Hoy con la pandemia somos más conscientes de que solo unidos, a 
través de la solidaridad, podremos vencer al virus mortal que nos ha 
paralizado. Y la poesía, con más urgencia y más espíritu, es, de entre 
las manifestaciones humanas que nos enlazan y nos sensibilizan, la 
que está más íntimamente arraigada al alma. Es una voz que no se 
detiene y que, en cambio, nos fortalece.

La poesía existe desde hace miles de años; quizás apareció con el 
nacimiento mismo del lenguaje; quizás antes de eso, en la contempla-
ción trascendental del primer fuego hecho en una caverna. La poesía 
se cultivó de manera oral, a través de la memoria colectiva, entre cán-
ticos y rezos. Se escribió en piedra, en madera, en papiro y en piel. 
En el siglo II, en China, se inventó el papel. Y luego en el siglo XV 
un genio alemán llamado Gutenberg inventó la imprenta. Más tarde, 
en 1870, apareció la máquina de escribir. Y la poesía nunca cesó de 
irrigar la savia de lo más humano a través de todos estos artefactos. 

Prólogo
El Mundo es una Cáscara Web

Por: Miguel Ildefonso
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Desde hace varios años se habla del fi n de la era de Gutenberg para 
pasar ahora a la era digital, la era de las computadoras, los celulares y 
la internet. Si con las posibilidades que daba la máquina de imprenta 
el poeta francés Stéphane Mallarmé con Un golpe de dados llevó las 
potencialidades lingüísticas y estéticas de la poesía a donde nunca 
antes había alcanzado; hoy, gracias a los aparatos o medios tecnoló-
gicos, es seguro que se está gestando algo nuevo también. 

La aparición en la pantalla de un poema, su existencia física y no 
física, nos remite nuevamente al título del presente libro: la idea de 
permanencia y a la vez de fugacidad, de peso y levedad. Las platafor-
mas de esta “era de las comunicaciones”, entonces, nos sirven tanto 
para compartir las cosas más triviales como las que requieren de una 
especial concentración, de la complicidad del silencio, de un silencio 
que propicie la refl exión.

Es así que la poesía hoy pervive sin que la velocidad del mundo, 
de la información o de los sucesos que la memoria apenas puede 
registrar por lo incesantes que son, le hagan mucha mella. La poe-
sía es producto de la manera en que nos vemos, nos sentimos y nos 
adaptamos al mundo. Por eso, el mundo es esa cáscara que hemos 
construido para protegernos del silencio que nos silencia, del silencio 
de la muerte, del otro silencio que nos aliena.

Los poemas que han escrito los integrantes del taller que tuve el pla-
cer de conducir para el Fondo de Cultura Económica del Perú, son 
ese conjunto de voces de varios registros que, entre la vorágine y la 
paralización actual, darán al lector un espacio para la meditación y 
el goce. También son una invitación para habitar mucho mejor este 
mundo, el único que tenemos.
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La biblioteca
Carlos E. Luján Andrade

Los echamos de menos en el boleto intruso del libro adormilado
en polvo del saber. 

Cada hoja sobre hoja abanica una alergia deicida
y no nos hace creer en nadie. 

Sin nostalgia nos vamos a recaudo 
donde no nos alcance la pelusilla de tiempos idos, 
para volver feroz y adentrarse en aquellas páginas 

de un individuo que cerró esas hojas, 
herido.

Símbolos de fi rmas, 
escritos de nombres irreconocibles ante números de una ciudad vieja 

donde no nos hallaríamos 
ni con la brújula de los viejos amigos.

Ahí estamos palpando el mapa de las creencias pasadas.
El juramento sin más del corazón improvisado 
que también juraba que no habría testigos de su colapso.

Y también volvemos a ruborizarlo, 
diciendo que lo cierres, 
que deje en su rincón libresco 
la bondad adolescente, 
la juventud indómita. 

Dejar que las venas de su tiempo se sequen en la tinta 
de esos símbolos. 
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Una página amarilla como manto sepulcral 
y no volver más por estas sendas… 

Deja esta sepultura de un hombre 
que ya no te pertenece sino a los exploradores futuros 

de las almas extrañas. 
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Casa vacía
Carlos E. Luján Andrade

Lo lamento por las ventanas caídas, cimbreantes. Y durante el viento que me 
silba invitando a la huida, las veo a través de sus túneles nocturnos donde 
cobijaron las desventuras familiares abandonadas. El refl ejo de la vitrina me 
inserta en la imagen. Ahí también atrapado me dibujo en intermitentes apari-
ciones. ¿Quién era yo bajo los dinteles?, ¿el dueño?, ¿el hijo? o ¿el mensajero 
de las noticias fi nales? Alguien hablaba de ellos, ¿cómo todo terminó y fue el 
desplome? Entre los muebles carcomidos y el lino decolorado de los cojines 
sigo el rastro de un abandono galopante. Ellos la dejaron tal como en el día de 
la crisis. Cuando el apocalipsis descascaró el yeso de las paredes y la buena 
fe nunca pedida.

Caprichosa despedida, dijeron. El velo despeinado, un espíritu paseante des-
de la cocina hasta la estancia, y en los pasadizos vuelan espectrales la imagi-
nación de los que se asustan con los recuerdos imposibles.
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Hogar
Gabriela Guerrero Mariño

Una caja sucia y húmeda se abre
Sentir tu calor, mamá
Casi casi tu perfume
Tu calor inacabable
Sacar los choclos
Tiernitos, escogidos por ti
El lechón en su punto
Los pancitos, crocantes cuando los compraste
Las papas coloradas
La galletita que más me gusta
Cancha y queso
Y una bolsita con los billetes que juntaste
Una caja se abre, mamá
Y nadie se imagina que tu corazón está adentro.
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El banquete de sal
Gabriela Guerrero Mariño

Cuando quiero a alguien que no me quiere
busco en su boca y saco de ella las palabras que no me dirá jamás
recorto las frases que sí dice y hago con los retazos un collage
creyéndome esas cosas, decido: por ahora te anestesiarás.

Si después de probar esa miel artifi cial,
no estoy satisfecha y quiero continuar
sé que el remedio es pasar a la abundante sal.

Abro el mismo socavón
y extraigo todo lo que en algún momento me causó ardor.
Si no encuentro sufi ciente dentro,
sé que debo buscar mejor,
seguro el recuerdo de los besos trastocó el dolor.

Una vez sorteada la confusión
cuando logro amontonar toda la sal,
advierto que rebasa lo tolerable. Pero
hago un esfuerzo para no creer que salió de mí.

Busco tequila y limón
Ahora sí: el banquete está servido,
listo para saborear.
Me lo trago, raspa y me despierta.
Todo ha quedado atrás.
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Allá va Platero
Jacqueline

Allá va Platero
tan pequeñín y suave
tan humilde y luchador
de caricias tibias y ligeras
que abrigan el corazón.

Los más pequeños lloran su despedida,
los días se tornan fríos alrededor.
Y sin embargo él pasea en el campo,
mientras tú y yo cantamos una canción.

Allá va Platero con ojos de azabache

que despiden ilusión.
Allá va Platero,
el borriquito de mi chacra,

el borriquito del cielo y el vocero de mi oración.
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Oda al indeseable mosquito
Jacqueline

Mosquito
quisquilloso y virulento,
¿qué viento te agita a lo lejos?

No piques cutis ni dermis
que anuncien presagios ni descontentos.

Tu venenosa lanceta
es veneno para mi existencia
y para muchos un suicidio aletargado.

Desiste de tu vuelo
desiste de tu picotazo,
mosquito
quisquilloso y virulento,
porque yo he de ser tu verdugo
en este fi rmamento.
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Me retiro del mundo
Lesley Costello

Me retiro del mundo
Le dijo su musa y rompió las cadenas
Se alzó al vuelo mientras caían sus vestidos de sedas olvidadas
por los habitantes de ensueño.
Sus níveos brazos aleteaban
su mirada fi ja en el horizonte no le permitía voltear.

Nada sobra
Repetía emocionada,

Todo lo he entregado
Se decía
Y allá abajo él le tejía redecillas para ver si quería regresar.

¡Vuelo!
Decía incrédula
Su alegría era desbordante, tanta que brillaba allá arriba
Y él la admiraba por sus brillos intensos que también ansiaba alzar vuelo.

¡Un lucero!
Se creía
Y allá abajo él paralizado mirándola a lo lejos entristecido se dijo solo es 
punto y se abandonó.
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¡Allá, afuera!
Lesley Costello

Las cuevas de cemento abren sus bocas,
monstruosas encías afi nan el paladar.
Allá afuera, el látigo ordena.
Todo es rancio,
niegan su fi n.
Allá afuera, el cuello domina.
Las lenguas enrollan y tejen huellas,
salivas infl amadas se desprenden y ruedan.
¡Allá, afuera! ¡Allá, afuera!
sabe a sequedad.
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Más allá
Lupe Jara

Soplo mi deseo hacia el futuro.
Seré la hoja reverdecida
que dibuja libremente trayectos inesperados.
Miraré cómo el mundo calma su prisa,
deslumbrado por la belleza de la gente.

Las ansias por recuperar los abrazos pendientes
reemplazarán el miedo.
La luz de quienes aman
más allá de sus pérdidas
partirá las tinieblas de este duelo colectivo.

Tendrás tu primera cita adolescente
caminando al borde del malecón
y yo seré la brisa de las olas en un mar eterno
que juega con tu cabello.

No desapareceré.
Con mi último suspiro
construiré un puente hacia ti,
para alcanzarte y permanecer
acompañando tus huellas.
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Crisálida
Lupe Jara

Expulsado del tiempo inocente
te revuelves en tu crisálida prematura.
Un amasijo desorientado de huesos
órganos apenas amalgamados
una piel claustrofóbica.
El viento se extingue
en cada gesto de tu cuerpo
batallas contra tus fronteras.
La Parca aguijonea tus esfuerzos
sin tregua
una voz retumba atormentada.
Tu miedo rebelde insufl a ganas
el confl icto del parto extremándose
la huida del refugio materno,
la anarquía de tu reino,
tu adolescer creativo.
Las pulsiones que te habitan
exasperan las costuras de la carne
tuercen el cuerpo desafi ante.

Golpeas
La noche devora tu grito
El reloj aprieta tu cuello
Tu fuego eclosiona la historia
Tus alas desgarran la valla
Eres crisis eligiendo la vida.
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Emboscada del Destino

Marieta Filomeno Alves Milho

A mi hijo Rodrigo Manuel

Tras tres años de tránsito angustioso,
por aquel lúgubre túnel desconocido,

buscando la luz,
estoy en este frondoso bosque.

Sola, sin ganas de salir.

Una parte mía, la mutilada,
lentamente comienza a cicatrizar.
Lo saben los que me vieron llorar.

La otra que me queda, resiste,
ya no es la misma.

Poco a poco, se quiere transformar.

La lucha fue cruenta,
devastadora, desgarradora.

El enemigo, ponzoñoso,
asechando implacable.

Acompañé, a mi guerrero,
mi niño, mi carne,

en su valiente lucha,
empuñando el amor a la vida como lanza,

encarando a la muerte que amenaza.

Atravesamos tormentas y huracanes,
Saltamos profundos abismos,
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Sobrevivimos a repentinos naufragios.

Pero, un súbito giro del destino,
nos llevó a una emboscada,

caímos heridos, mortalmente.

Mi valiente guerrero, rescatado por la noche,
extendiendo sus manos iluminadas por estrellas,

suavemente va acostándolo en una nébula, que lo arrulla
 esperando ser estrella.

Me dejó su cuerpo que descansa,
Cobijado por la montaña,

Entre gorjeos, cantutas y rosas,
Cerca de la cascada.

Desde aquí,
Una parte mía lo imagina sonriéndome,

Cada mañana,
Desde allá,

La otra parte, le escribe y lee este poema.
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Armonizando el Tacto
Marieta Filomeno Alves Milho

Al universo extenso de células que me cubre,
lo aproximo a los estrellados cielos de mayo,

las playas que bañan El Caribe,
y al denso Bosque Amazónico.
Nunca lo vi en color, ni raza.

A la bella y sensible epidermis,
mi mirada no le da denominación,
ni clasifi ca, segrega o discrimina.

Menos aún le otorga irracional categoría.

Este órgano en su vital función,
me contiene, protege, nutre,

y desata en maravillosa sensación,
sin considerar su coloración.

Mas al ébano, alabastro, perla,
clavo, canela, cenizo, caoba,
cobre, trigo, chocolate, rosa.

En completo, el círculo cromático.

Los encierro, giro, sostengo y lanzo,
a jugar en mi imaginación.

Van en mi paleta en fi la sentados,
y con ella cantando.
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La graciosa espátula los mira,
los ágiles pinceles los retan,

sorprendida los escucho dialogar en coordinación;
de inmediato el amoroso lienzo los sostiene.

Danzando durante la creación.
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En el cine  
Olivia Yerovi

Sentada
en mi cómoda butaca
soy una espectadora
más.

Cuelgan mis pies
en el vacío sólido 
del suelo.

Se proyecta la película
como una vela en el horizonte
de un naufragio,
¿la ves?

Me lo pregunto
pues no parpadeas,
nadie parpadea,
o tal vez.

Siento el mar frío
que corre por las fi las
en cada dedo,
en cada pelo.
Tirito y ya casi
no me puedo mover.



27

Quiero que sea mi mano
la que gire la cinta.
Correr más rápido
de lo que corren las olas
y lanzarme al mar.

Vamos a nadar, 
que el hielo del primer chapuzón
duele, pero te pertenece.



28

Hiedra
Olivia Yerovi

Hiedra,
tu raíz
de hielo
te alimenta.

Te creen tóxica.
En blanco y negro
te piensan.
Temen remover
tus fl ores secas.

Tu tierra
guarda un centro.
Lo mantiene intacto,
y, desde ahí, creces,
sin poda urgente,
aunque te enredes.
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Romance de poetas
Renan Chuta

Hoy te pintaré poesías con acuarelas,
saldremos en cruceros mariposas con remos de versos, 
llegaremos a la niebla del surrealismo. 
Podré mirarte, escucharte y regrabarme tu sonrisa, 
caminaremos sobre mares cálidos y sobre el eclipse moteado.

Al rechinar mis ojos te lograré a pinceladas,
caminarás sobre mis letras de noviembre a noviembre, 
te dibujaré en el vientre del poema
hasta que nuestros mundos exploten por el beso de dos poetas.

Los años no nos han dejado, aun mi corazón late en prosa,
el veneno será vitamina que irradia mis ojos.
Congelaremos este instante y no volveremos al crucero
hasta que la poesía quiera nacer de un vientre, 
gemelos y con latidos híbridos 
Prosa y
Verso.
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Eclipzación
Renan Chuta

Cuando te vea en altamar
habrán nacido los poemas,
las musas querrán tu sonrisa
para seguir inmortalizadas en la jungla literaria.

Las guitarras se confundirán en su eco,
los pianos no llegarán a sus claves,
las nubes olvidarán difuminar las sombras y sacar luces,
la pintura solo mancha en colores primarios,
y no podrán encontrar a su protagonista en blancos naufragios.

Tengo kilómetros de poemas en zumo de limón,
el poeta ha declinado
buscando a su protagonista.
Hoy tu poesía pesa musas a colores.
Come poesía, sírvete este concentrado en plato hondo.
Hay también refresco de letras.
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Tejiendo familia 
Ruth Lozada Dejo

Para Herlinda

Hoy te pregunté ¿por qué tejes? Quedaste pensativa un momento. Que fue 
la tía Luz, me dices, quien te enseñó en las tardes, tomando lonche con 
rosquitas. Se reunían en la sala de su casa, también con Leolinda, Justa y 
Alicia, tus primas. Sobre la mesa los muestrarios se abrían en infi nita 
variedad de fi nos diseños, intrincados y delicados. Y tú afanada en sacar el 
punto y ver la labor terminada.

Sentí curiosidad ¿era divertido? Me dices que sí, que con las primas 
conversabas, se reían de los galanes de turno y de los relatos de la 
radionovela. Todo iba bien hasta que aparecía la tía Flora y con su cara de 
palo les revisaba la labor. Bastaba que te hubieras equivocado en un punto y 
ante tus ojos tiraba del hilo hasta destejer todo. Era horrible.

--------------Ω-------------

La semilla que sembraste
une

se hace trama,
es urdimbre en mi cuerpo 

Tejidos tibios
no son solo estambre y crochet 
cargan el calor de tus manos.

Tus manos
que hablan.

--------------Ω-------------
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El punto Pop-corn, punto mora o punto palomita, enamora a primera vista 
con ese precioso relieve. Tú tienes mucho de eso. A la primera se nota 
que eres tierna y dulce, te gustan las cosas bien hechas y no te preocupa ir 
despacio para que todo quede perfecto. Me miras sorprendida y te explico 
que ahora hay psicólogos para todo. Aseguran que así como nuestra forma 
de andar, escribir o hablar nos defi ne, así también nuestra forma de tejer. Si 
tensas mucho los hilos, no solo el proyecto saldrá pequeño, sino que 
refl ejará tu nerviosismo, ansiedad por terminar la labor o que has tenido un 
mal día. No es tu caso, ya lo sé. Tú sabes que lo que vas a tejer es posible de 
lograr, incluso si se trata de una trama difícil, así que la sensación del 
tiempo desaparece. Te olvidas de ti misma. Te sientes parte de algo mucho 
mayor. 
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Cruz
Solángel Rodríguez Aquino

Cargo un Cristo muerto en la legaña
Calzo clavos sombras infl amadas lacerados vientres

El pan me sabe a plato roto
A tumba girando en mi comida
Arroz que rueda en la cocina

Esta cruz no se ahoga en mi garganta

Resignado, abrazo la madera torcida
Y despierto huérfano en esta roca infame atado por negras hormigas

El mismo sol en el cubo al pozo va y viene
La misma sal volcada en mi ojo ciego nunca más sobre la mesa

Es de noche
el mundo se detiene 

Un esqueleto sentado una vez más sobre la silla
En mi saliva un águila me devora la lengua

En mi lengua un Cristo se hinca y se persigna.
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Oración de un hombre muerto  
Asterión

Despiértame de esta boca azul en la cual hoy descanso
Devuélveme con tu lengua de mármol 
Como una palabra desovada al mundo

Abre tus labios densos y déjame emigrar
Un aleteo de libélula solamente 

No quiero ser alimento de la tierra
Cráneo sediento

Llevo un espejo nublado girando aún 
En la fosa nasal de mi espectro

Permíteme Padre mío
Atisbar cerca al plato sucio 

A la cama deshecha sobre las tinieblas enredadas de la ropa revuelta
Permíteme ser una criatura sin océano si es lo que merezco

Negra de tanto pecar castígame 
pero déjame volar 

Tal vez mi larga tristeza que pende del cuello doblado de un astro 
Empernada en grillete a este globo terráqueo 

Un día conmueva tu aliento de hierro tu frente arrugada tu ola y tu trueno 
Y permitas a esta escuálida alma un breve aleteo

 El latido lívido de una libélula que apenas ha muerto.  

Solángel Rodríguez Aquino
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Molde
Sulla Gabi Silva Sánchez

Con rigurosidad de principiante
mido picos y nevados
en una taza amarilla.

Los añado a las profundidades
de la hoya familiar que ahora es mía.

Vuelvo a reducir 
las mismas lagunas

con instrumentos despostillados
del último cajón.

Mi madre también ha estado aquí.
Ella sabe fundir gotas de rocío

en río hirviente
de madurada dulzura, 

una espesa vertiente 
para sinuosas llanuras,

fórmula de cauce y caudal
descubierta en los giros
de su cuchara oscura. 

No escribió el procedimiento de su hallazgo
en ninguna parte,

lo aprendió de memoria
con el movimiento de sus manos
en clases que se dio a ella misma

de proporciones y desengaños.
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—¿Lo querías probar? 
Eso no se prueba. Es el infi erno.—

me dicta demasiado tarde,
y sus ojos congelan 
en mi rostro de principiante

el dolor
de mi dedo 
bajo el caño.
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Serie
TALLERES VIRTUALES


